抽屜裡的小盒子也是我的博物館

國立自然史博物館-正門口

沒有一種觀點能絕對客觀，同樣地，卻也沒有任何一種想法會始終孤獨。

決定走路去Harrods

倫敦街道，遠處有一棟特別的鋼鐵建築

接上電，打開燈，城市的光點閃爍閃爍，

加一點糖霜，撒一些碎片，

享用美味的巧克力雲朵。

有時候會想念

和沒有準備好的人跟滿桌的紙屑合照

腳印來自於腳步，而刻痕來自於刻刀，

鳥羽飛行而過，落了一片降落在草地。

房子的主人是一隻紅色胸口的鳥，

固定在傍晚時分前來覓食。

如果我們成了天使，或我們本是天使

牆上的紙蝴蝶

我只想著，如果我們能夠像鳥一樣飛行，

看到的還會是一樣的世界嗎？

天亮了，只是還沒醒過來

街道

你就算叫破喉嚨也沒有人會來救你！

因為沒有人在北愛爾蘭最大的城市Belfast。

不見得有那麼多的理性

海岸

一根豪豬的針說著一場戰鬥，一塊海濱的岩石唱著鯨魚的歌，

結冰的裂紋把天氣說盡，彎腰的小草親吻地面土壤。

如果有一天岩石會說話，他的記憶將有多遙遠，

如果有一天白雲會跳舞，他是否還會記得湖泊。

天空變得很近很近，腳步於是很輕很輕。

船是一座會移動的島嶼

曼島（Isle of Man）

風吹動了波浪，一波波送到岸邊，
帶來了海上的消息，有著鹹鹹的味道。
雨從烏雲裡落了下來，落在沒有人看見的海中間。
船是一座會移動的島嶼，只有他知道這些，但沒有告訴別人。

咖啡冰沙大杯的根本就不夠

紛飛的雪

人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥；
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題；
往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。
蘇軾，和子由澠池懷舊

謝太傅寒雪日內集，與兒女講論文議，俄而雪驟，公欣然曰：「白雪紛紛何所似？」兄子胡兒曰：「撒鹽空中差可擬。」兄女曰：「未若柳絮因風起。」公大笑樂。即公大兄無奕女，左將軍王凝之妻也。
世說新語，寒雪日內集

喜歡一座靠海的城市

倒影的天空

雨水落下，落在土地，土地滋長，長一株美麗的花，

花朵綻放，放肆而艷，艷火的夕陽在地平線。

雨水滲入，入深泥，入孔隙，入河入海洋，揚起的浪拍打細軟的砂，

砂石構築生活的城，城在靠近海的地方。

拼拼湊湊成了一座城市

Lambanana（由日本藝術家Taro Chiezo設計）

有一天，有隻想吃香蕉的羊，於是他成為了香蕉羊。
When a lamb want to eat banana, it will become lambanana.

有另一天，有隻只要飛走利物浦就會毀滅的鳥，於是他成為了利物鳥。
Liverpool will be demolished When the bird which become Liverbird at last fly away.

《香蕉羊與利物鳥傳奇》

來吧！回到過去

Jurassic Coast，侏羅紀海岸，岩石都來自遙遠的千萬年前

小時候很喜歡恐龍，還是說每個孩子在小時候的哪個階段都喜歡恐龍，

卻也很害怕恐龍，小學三年級在電影院看侏羅紀公園還會緊張地躲在椅子下，

三疊紀、侏羅紀及白堊紀，總是地質年代中最早熟悉的三個，

後來的後來，也許彗星來了，恐龍不見了，剩下鳥類還在天空飛翔。
另外，還有些其他的東西留了下來，在僅存的遺留在岩石上的樹的孔穴旁，
那是一段來自遠古侏羅紀時期一億五千萬年前的海岸線。

在博物館裡收藏著世界

請進，然後發現

如果有一天，我們可以摸到雲的形狀，
會不會對於雲開始有了新的想像。
如果有一次，你能夠和一隻藍鯨並肩而坐，
你會打算問他什麼問題？
也許是我，我會問，你看過今天新聞了嗎？

注意眼前的是什麼？

London Eye倫敦眼在煙火之中

除了剛抵達英國的前幾天會明顯有時差的感覺，
後來日與夜，日出和日落，重新被納入生理時鐘的規律裡，
不過，當全世界都在跨年時，時區間的差異則重新被意識到，
當台灣度過了2012年，同一時間正抵達泰晤士河河畔，下午四點準備先佔個好位置跨年，
隔著一條河流，對面是倫敦地標之一的倫敦眼，跨年煙火將會在這施放。
河水帶著土色，水面有許多船隻往來航行，天氣濕濕冷冷的，下著雨，
不過在這一天，倫敦的氣溫難得高於台北。

森林

森林

白色的霜在這一天依然鋪在地面，讓原本已經是白色的綿羊好像也融在原野，
走路時得稍稍提高警覺，馬路全部結了薄冰，
旅遊淡季時，幾乎沒有旅人，有時在步道一整天迎面而來的人不超過十個，
沿著壩堤上方的馬路走去，左側是供應Great Manchaster大曼徹斯特地區水源的Thirlmere，
或許是水位充沛，望不見當水位低落時會看見的如同帶狀褐色傷痕的坡坎，
只見樹林繁茂，成熟的針葉樹林在冬天依舊青綠。

一道清晰而柔和的光

清淺的溪流

真的要自己走過，才可以去感覺到景色裡的氛圍，
只有親眼看見，才能完整所有畫面，照片還是無法取代。
由Stagecoach公司在湖區經營的公車路線，就像一個大大的T字聯結起不同地點，
聽了民宿主人的建議，決定要去兩條主要路徑交叉處的小鎮，Keswick，
因為他說那裡擁有的，將是你絕對不會忘記的美麗風景。

人是構成寬廣視野的基本單位

看向Grasmere及遠處的U型谷

零度氣溫，空氣也被凝結，

屋舍煙囪冒出的白煙冉冉上升，有一層寒冷的空氣在上方壓著，

於是白煙不再上升，開始往水平的方向移動擴散，

這時反而成為一層白霧，厚卻輕的一層，點了一滴白色顏料落入清水，

村鎮、牧場及湖泊，還有一些蜿蜒在谷地裡的公路。

在湖區，旅遊方式帶來不同的視野，遊艇、湖畔小鎮、健行、山脊都是選項，

還是反過來，不同的視野讓每一段行程變得特別。

季節轉換，景物漂移，哥白尼說地球不是宇宙的中心，

白雪覆蓋，山嶺綿延，目光盡頭仍是止不住的美景，

我們就是世界的中心。

尋常的不尋常

過了柵門就進到Common Wood了

相較於城市中的步行，前往自然的步行又隱含了些其他的東西。
對於身體自由的掌控，相信都是許多步行者所熱衷的，
例如在市鎮中，恣意轉入小巷，只為了拍下對街教堂的尖塔，
或是在自然步道上，因為一朵小花、枝頭的果實停下腳步也很常發生。
踏出腳步，踩在不均的泥土地上，兩旁有著齊膝高的長草，橘紅胸口的知更鳥在樹叢跳躍，
自然步道與漫游城市的些微差異便在於，步道中的一步步都讓人發現自己的存在，
大腿肌肉用力踏上一階石塊，深呼吸補足腦中不足的氧氣，那也許是街道漫游不會留意的，
冷風、陽光、細雨、扎人的草、冰涼石塊、柔軟苔蘚、陰影、早餐的反胃，
都是在過程中不可能被忽略的東西，必須去注意，
換言之，每一步都是必須去努力的事情。

走過了，然後記下來了

步行很特別，因為所有感受都是如此直接而真實，
力量從腳跟開始向上傳遞，雙腳一步步走著，
配合肩上背包的重量，鞋子裡惱人的沙礫，
聞著結凍土壤生生的味道，而雙手已經非得要戴上手套才能抵擋冷風。
前往湖區以前，透過網站介紹得知，
此處旅行的一大方式就是去體驗該區域中大大小小的健行路徑，
在鮮少遇見其他遊客的道路上找到自己的秘密景點，
心滿意足的獨享眼前的所有風景，然後再說：
「呼，好險我有來過。」

今天的城市是什麼顏色？

氣溫很冷但是覺得溫暖

當你想要用一種顏色來形容一座城市，心中會浮現什麼樣的顏色？
也許台北是麻布色，淡水是淡淡的草綠色，東京是紅色，上海是不均勻的灰色，
同一種顏色隱含著不同種的心情，多少反映了對於城市的經驗和記憶，
對我而言，位於英格蘭東北部的York約克，則是一點絨絨的黃色。

水淹沒了公園在哪裡都不是常態

York，York

「回到英格蘭了啊。」這裡確實就像是英格蘭的小鎮氣氛，好像牛津，好像劍橋，

房子的樣子，街道上來往的人，跨越馬路時的寬度，

絕大部份是受到心理作用，無關優劣，而是把蘇格蘭和英格蘭中間劃上一條隱形的界線，

就像部分蘇格蘭人所作的那樣，從愛丁堡出發坐了兩個多小時的火車，從北而南，

抵達英格蘭東北部的大城，York，約克市。