在這裡之外的好多好多: 有時候會想念

和沒有準備好的人跟滿桌的紙屑合照

腳印來自於腳步，而刻痕來自於刻刀，

鳥羽飛行而過，落了一片降落在草地。

房子的主人是一隻紅色胸口的鳥，

固定在傍晚時分前來覓食。

結束了在Liverpool利物浦的旅行，一個多月遷徙將暫時停歇，坐在往Oxford牛津的火車上，你很自然的便會檢視起自己得到了多少收獲，在這些收獲之中又將有哪些將成為人生裡的深刻回憶，就像從熟睡的夢裡清醒，夢境一開始清晰可見，但卻越來越模糊，模糊到語言再也說不出來了，成為一種印象，一種輕輕觸在心底的感覺。

從牛津開始，再重新回到牛津，很清楚出了車廂後該往哪走，知道火車站外會停靠著開往Blackbird Leys的雙層的5號巴士，知道過票口的右手邊會有間超市，左手邊則是廁所跟自動售票機，同樣站在離開時拿著車票興奮拍照的地方，像嘆氣也像放鬆，混雜著疲憊跟安心，是一種淡淡像回家的感覺，不是明確想念著什麼，那樣的東西過於抽象，不是一間店、一種食物、一個公園或是一盞路燈，而就是熟悉的環境給予人的安全感。

和出發時的車票合照

和出發時的車票合照之二

和回來時的一袋食物合照

和回來時的一袋食物合照之二

在先前旅行的一個多月的時間裡，原以為能在更北部的蘇格蘭遇見的雪到最後也沒有看見，重回牛津時天氣同樣陰陰的，溫度差異不大，看見雪當然同樣是不可能的。從車站的門口穿越馬路，便能見到一隻公牛塑像，公牛是Oxford中的Ox，而街道則正是牛津的街道。走在通往朋友家的路上，心情也在轉折，想著到底自己經歷了什麼，檢視過去試圖遙想不可知的未來。當在一個地點停留過後，心裡總想著最後得好好道別，但至少到了牛津一開始不需要道別，而是終於回來了。

和Ox合照

和聖誕節就要玩的Crackers合照

等著我們的依然是那一間有著小小前庭、兩個垃圾桶、一叢枯萎但仍活著的薰衣草、幾株貼地的蒲公英，葉片像綠色的星芒，進到房子前得先推開一道木柵門，傾斜的門軸會讓柵門在最後磨擦到地面，很自然的就剎住而推不動了。一旁街道上的樹葉掉得所剩無幾，隔壁新搬進來沒多久的屋主正將植物的球莖埋進土裡，等待春天。過了柵門，房門在左手邊，反而會先面對一扇玻璃窗，白天因為反光看不太清楚裡面，但坐在屋裡沙發上的主人則已經看到我們了。

能在台灣以外的地方遇見朋友，是一件很幸福而開心的事情。置身在另外一座土地的另外一座城市，彼此站遠了一些，距離卻近了許多，雖然在一開始無法預料情感會以什麼樣的方式去流動，心裡會有擔心，擔心自己的逗留會不會成了一種困擾，擾亂原本生活的穩定；會有憂慮，憂慮是否話題可以補足靜默的尷尬。心情和經過漫長假期後準備開學的孩子沒什麼兩樣，總是拙劣又無法隱藏自己不安的去感受朋友的心意。

日子過去，時間過去，即使移動和新鮮感構成了旅途的主要成分，但逐漸從語言、地理位置、飲食習慣或是其他諸如此類，比如說一個穿螢光黃外套慢跑的人身上，看見了和自身的差異，在差異裡隱含疏離與寂寞，並非排斥融入，而是有些不知所措，突然之間試圖以三五天的時間，想壓榨出三五年生活的心得，讀著報紙雜誌，看著網路電視，模仿所能模仿的習慣，吃馬鈴薯和火腿，逛連鎖超市和書店，只是到了最後還是想念熟悉，因為只有像是通關密語的默契，上面才刻劃著自己過往的痕跡，而痕跡的深淺才表示著存在的重量。

到後來尷尬只出現在心理，或是變得微不足道，談論的話題就銜接上熟悉的軌道，不單是回憶過往，而是過往痕跡像是錨一樣定住，縱使內容天馬行空或根本亂七八糟，還是知道自己累積的是什麼，跟過去無關，和未來發展的影響也不大（或根本也沒在乎過影響），但卻比任何時候都感覺到安心和放鬆，一不小心便安放了心頭的擔憂，一不小心便說出了編織的理想，也許會記得，也許會忘記，但看著它們一起落下被一起累積，滿足感還是暖暖地散著心裡的笑意。

我們不是獨立存在，我們不是膠結固著，所以找尋夥伴以克服寂寞，所以渴望自由以擺脫羈絆，平衡的中間地帶有一道難以發現的密門，我們嘗試追尋。自己體會到的，或從和朋友間的對話裡瞭解到的，脫離了原鄉的人際網絡，從家人到朋友、從理想到被期待的那些，就像一條條的線築成了光線中的一張蛛網，枯枝或落葉會被清理掉，經線成了行走的支柱，緯線成了豐收的脈絡，有機會重新的釐清與定義，我們好像都在試著追尋一種好的生活，找尋一種方向，有可能通往任何方向的方向。