倒數時刻，五四三二一

不被使用卻重新被使用的電話亭

一座石塊砌成的古舊的橋，從遠遠的地方就能看到，
苔色的石塊被太陽照得暖暖的；
透過樹林的泥地小徑，朝向橋的方向緩步過去，
橋的另一邊，是一塊草地，或是滿地落葉並不清楚。

當從一個時空的框框準備要切換到另一個框框時，
中間總會有像河流一樣的東西劃過，勢必要準備跨過他，
離得越來越近，滴答聲就會開始在耳邊響起，
河流多深、河流多寬、另一端是什麼樣子，這些我們全不知道，
因此，我們才用倒數來銘記這一刻的存在。

在煙花璀璨之後，也許正是新的一年大喊歡迎光臨。

親愛的站牌，凱薩琳輪子

    在已經度過的生命之中，努力回想有哪些關於倒數時光的回憶。畫面裡我穿著牛仔褲，手上拿著蠟燭對著鏡頭傻傻的笑，走在隊伍的前頭，一群人後來走進了位在青楓樹下的木製平台，一盞盞以斗笠作為燈罩的鎢絲燈泡，兩排人，我們在離去的之前哭泣，那是小學時的畢業典禮。在台灣的學制裡，我們的學生生涯明確的切成不同階段，而後，除了國中還記得一些片段的畫面以外，其他的回憶就像落入夢中，模糊倒轉不停跳接著。

藤蔓爬滿了牆面

    我們總將時間具象化，好讓我們越過河流的時間，任務繳交時我們以分來計算，晚餐開動用小時計算，聯考的日期一天天寫在黑板上方，產品的壽命在季與季之間興衰。時間的單位從來就不是最要緊的，感官在壓縮到極點的時候，一切都變得相同，心裡將在數秒、數分、數天到數年裡反覆演練著同樣畫面，有趣的是，那全是我們沒有體會過的事情。

    距離離開牛津的日子，很明確的剩下四天的時間，搭著公車回「家」時，就開始演練著，之後就不用每天坐著公車去回，之後就沒有巧克力吐司當早餐，之後就無法在下午煮一大堆東西當做點心，沒有回家作業、沒有熱呼呼的馬鈴薯晚餐（還是說有人會把這當作是件好事），不必再從學校走回市中心，也不必早上起床擔心錯過公車，沒有116巴士跟106C巴士，看不見Aileen、Gorege跟Richard，其實也就沒有回「家」這件事了。

一條街的風景

日光和樹葉

    但心裡也清楚得很，每走過一段經歷之後，沒有一段心裡是沒有絲毫不捨的，當指針逐漸撥到被標注好的時間點前，必然會走過一段淡色的悔暗的依戀。看著橋這邊的一草一木的緬懷即將離去的這些，想著失去，不被提醒的輕易忽略了在另個地方我們即將得到的，多簡單卻又總揪在一起的死角啊！如果生命在一開始就是一個朝向死亡的存在，何以人們又拼了命地歌頌生命；如果時間進行意味的是要不斷失去，何以我們會在獲得及成就感中得到滿足？

    課堂的文法正教著關於假設過去的條件子句，常用以表現遺憾、尋求諒解等情境，離開牛津以前，對於他的認識其實並沒有比兩個月之前增加多少，無法如數家珍地介紹私房小店，無法像製作調查報告般去介紹餐廳的食物，總有一搭沒一搭地看著報紙及網路的新聞，如果當初，如果當初可以用來造出無數個句子。而如果現在將語句的時態進行替換，相似的結構，就能得到「如果現在，未來就會」這樣的句子。

    如果現在不繼續害怕離開跟倒數時分，未來就會知道有些東西不會消失，而會成為生命中紮紮實實的一部分，別把現在握的太緊，留些空間給予未來的收獲，他們會來，未來並不是永遠都不會來。

行人道

Oxford