陽光應當照耀每個地方

暮光中的教堂尖塔

命題為，若是有一天，當你將一個胖子推下橋下，
你將能夠拯救在行進中電車上五個人的性命，你是否會將他推下去？
命題為，若是在急診室中有五個等待器官而性命垂危的人，
只要偷偷將一旁正在打瞌睡的健康的人推進手術室，
他將會死去，但他身上的器官將同時能使五個人得救，
你是否會這麼做？
命題為，若是對鄰近土地進行空襲，將能夠宣示實力、消除威脅又能使國內人民免於恐懼，
即使會有無辜的人民因此喪生，我們該怎麼做？



    前面兩個命題來自於哈佛大學的正義思辨課程，第一則和第二有了情境的更動，進一步將看似遠離生活的命題往我們身邊推。不確定是否因為身處在定義中的西方世界，或多或少受到環境影響，譬如街道上的報章雜誌、車上的廣播、語言學校的老師，突然發現所謂的世界和我在成長中得知的有所差異，然而透過網路，關心起其實本來一樣可關心的新聞。對這裡而言本地的事情，對我而言就如同世界新聞，而世界新聞不該永遠只是奇聞軼事。

    從11月中左右開始以色列及巴勒斯坦間的衝突，促使世界再度將目光焦點投於中東地區。這次衝突中所代表的各方勢力，包含美國、埃及、伊朗等國家，持續在這場戰爭中進行角力，其間的複雜關係尚不是我所能夠應付及講清楚的。除卻各領導人和各國心中實際的盤算，在媒體和輿論間，各國的立場總有一套訴諸正義的包裝，在國族的情緒下，有時單純被複雜化，或是反過來，複雜的社會問題被簡單化了，一張張正義和和平的旗幟飄揚，聆聽警報或炮火聲的緊張心靈卻只成為了樣板般的宣傳工具。即使計算了傷亡人數，深入介紹了傷亡者的家庭背景，我們不過只能去猜想真實的悲慟，新聞過了，真正在意的人是誰？

城堡入口處

城堡可在分為上下兩層，前往上層的路

    之所以浮現這些的想法，大致便與最近的國際事件及剛參觀完愛丁堡城堡有關，我們從歷史中學到了什麼？從高地返回愛丁堡的隔天，趁著好天氣前往雄踞於巨大火山岩上的愛丁堡城堡，愛丁堡於過去有很長的一段時間都是蘇格蘭歷任君王的居住地，因此愛丁堡城堡的歷史其實也具體反映著蘇格蘭王國的歷史。對於我而言，有個奇妙的想像來自於Edinburge的中文譯名，愛丁堡，使得在想像中就一直認為愛丁堡指的便是眼前的這座城堡，聽來有點繞口的愛丁堡城堡(Edinburgh Castle)。

    根據地質研究，愛丁堡城堡建築於一座死火山之上，噴發並隆起於三億五千萬年前，接著受到地表侵蝕及冰河期的冰河作用影響，帶走了原本覆蓋在表層的土壤，僅留下堅硬的岩石，冰河的巨大力量也將火山岩切割獨特地貌，僅有東面為緩坡，其餘西北南三面皆為陡峭的懸崖地形，另外，相對於周遭的地面，這處死火山遺跡足足向上隆起了80公尺左右，不單視野極佳並且易守難攻，自然會被選擇為居住處及重要的軍事據點。

城堡西面

  

城堡北面

由城堡俯瞰市區（城堡東面景色）

    從住宿處出發，刻意繞了一圈經過城堡的西面，抬頭望向險峻的峭壁地形和建築其上的建築物，換作我是進攻方肯定會真的相當苦惱，因為即便從裸露的岩石順利攀登上去，也早就暴露了所有行蹤，若是繞至東面城堡門口，縱使在緩坡上行進容易，但圓形的城垛上一門門的大砲早已涵蓋所有範圍。城堡的修築必然都有其重要的軍事目的，在原本的想像裡像卡通那樣有王子、公主幸福快樂的圖像，現實中反而是很難見到。如同愛丁堡城堡，雖然因為從中世紀十二世紀便開始了他反覆易主及戰爭連綿的歷史，使城堡內的建築有毀壞也有重建，十二世紀至二十世紀的建築物並存其內，但這些城牆內的建築在早先多半有軍事功能，即使興建的目的並非因為軍事，也會曾被挪用為彈藥庫、武器庫之類的設施。

    愛丁堡城堡的命運總是隨著蘇格蘭王國的命運起伏，不僅著名的詹姆士六世（英格蘭的詹姆士一世，他在女王伊麗莎白一世過世後成為英格蘭王國的指定繼承人，同時也因為是蘇格蘭瑪麗女王的兒子兼具蘇格蘭王國繼承人的身份，1603年即位後，英格蘭及蘇格蘭王國正式歸屬於相同政權之下）是在愛丁堡城堡內出生的。年代往前推一些的第一次蘇格蘭獨立戰爭（脫離英格蘭王國愛德華一世的統治），以及隔不久之後隨即發生的第二次蘇格蘭獨立戰爭（同樣是欲擺脫英格蘭王國的影響），愛丁堡城堡都是雙方政權所要爭奪的重要象徵地點。

中世紀軍火之王，Mons Meg，炮彈重達150公斤，射程2英里

城堡也是愛丁堡最古老的一棟建築，St. Margaret's Chapel 聖瑪格麗特禮拜堂

St. Margaret's Chapel外觀

    為了多瞭解蘇格蘭的歷史，查詢了相關的資料，光靠高中時學的世界地理史是完全無法應付，歐洲各王室間的錯綜複雜，聯姻和聯盟關係構成了一個緊密的網絡，卻又在權力的鬥爭中兵戎相向，蘇格蘭人亦曾與法國建立同盟夾擊英格蘭。看著各王朝的更迭，王室間的權力鬥爭、暗殺、罷黜，一章章如同歷史書般覺得津津有味，還是說這也正是人性中隱含在血液裡爭奪的天性。

    雖然詹姆士六世即位時，已將英格蘭和蘇格蘭合併為共主邦聯，但隨著1707年5月1日聯合法案的通過，英格蘭及蘇格蘭王國合併成為大不列顛王國（Kingdom of Great Britain），兩國原有的議會亦相互合併為大不列顛國會。蘇格蘭人民所效忠的對象亦為大不列顛王國的君主，因此在歷史繼續演進的過程中，舉凡拿破侖戰爭、世界大戰、第二次世界大戰等，蘇格蘭軍隊皆在戰役裡扮演重要角色，同時蘇格蘭地區的豐富礦產及地理位置，也給予了大不列顛王國絕大助力。在愛丁堡城堡裡，許多的建築物內部現在都改為博物館，可供進入城堡的旅客自由參觀，包含蘇格蘭國家戰爭博物館（National War Museum of Scotland）、皇家蘇格蘭軍團博物館（Royal Scots Regimental Museum）、皇家蘇格蘭騎兵團博物館（
The Regimental Museum of The Royal Scots Dragoon Guards）等，陳列了蘇格蘭軍人在各大戰場的各種記錄、制服、武器及勳章等。

蘇格蘭國家戰爭博物館

總督府

指向山下的炮火

窗戶

城堡一隅

皇家宮殿（Royal Palace）

    然而，其中一棟在Crown Square皇冠廣場的歷史建物，為1927年所完工，同樣記載著戰爭的紀錄，但不同之處為，裡面並沒有展示櫥窗、解說字卡或是圖片、影片等多媒體，擁有的是挑高的屋頂及平坦的石壁，上面以浮雕雕著軍種的軍旗或是軍徽，浮雕以下或是一旁則是簡單的文字記錄，一字字刻入平坦的石壁中，一本接一本厚重書殻的書則寫下每位軍人的名字，關於一次世界大戰的147,000個名字，關於二次世界大戰50,000個名字，關於其他戰役名字也將被記錄於此，用以緬懷的大廳安靜而壓低音量，如同人們走進教堂中的自然反應，此處用以紀念所有在戰爭中失去生命的軍人們，Scottish National War Memorial。

Scottish National War Memorial

Scottish National War Memorial正面及Crown Square

    究竟為了什麼，人們得不斷在戰爭中恐懼，如果歷史能夠帶來教訓，為何我們永遠都無法學會。離開時，在城堡的一隅看著夕陽下山，陽光應當照耀每個地方，只祈求所有的人都能獲得些許相同的幸福。

    最後，以日本作家村上春樹2009年與以色列獲頒耶路撒冷文學奬的演講作結，當年以巴衝突如同現在一樣，當時加薩地區已有1000人在戰爭衝突中失去性命。

因此在這裡我想要容我告訴大家一個屬於我極私密的事，每次寫小說的時候，雖然沒有特別寫起來貼在牆壁上、但總是以刻畫在我心中的牆上的心情般去表現我的創作!

若有高聳而堅實的牆與撞到牆就破裂的雞蛋，我選擇站在雞蛋這邊。

是的，無論牆是多麼正確，而蛋是錯的多麼離譜，我永遠站在雞蛋這邊。對與錯的判斷就由別人來裁決吧!或許時間跟歷史能夠證明一切。但無論是什麼樣的理由，如果有小說家是站在牆的立場寫作的話，那麼他的作品到底會有多少的價值存在呢?

在這裡所說的牆與雞蛋的隱喻是指什麼呢?舉一個很簡單的例子。轟炸機、戰車、火箭砲、白磷彈等等是高牆。雞蛋就是指受壓迫、灼燒、被攻擊而完全沒有還擊能力的市民們。這就是隱喻中的其中一個意思，也是真相。

但是，這並不是代表全部。另外還有更深的意義存在。請這樣想想看，我們每個人或多或少都是雞蛋。而且是世界上唯一一個、無可替代的靈魂被包覆在一個脆弱的軀殼裡―這就是我們人類。我是如此，我想大家也都一樣吧!我們每個人都在面對（雖然有些許差異）高聳而又堅實的牆壁。

這座牆壁有個名字，叫做「體制（the system）」。體制本來是為了要守護我們而存在的，但有時好像是個有思想的個體，來殘害我們的生命，或者是命令某些人以既冷酷又有效率有組織的方式進行殺戮。

我寫小說的理由只有一個。那就是將個人的靈魂尊嚴引導出來依偎光芒。故事的目的是為了不讓我們的靈魂陷入體制的陷阱、而貶低我們的人格。持續發出警報，將光芒照射到體制。我相信小說家的工作，就是努力的經由創作將個人的獨特性明白的表現出來。舉凡生與死的故事、愛情故事、讓讀者感動到哭、嚇到發抖、笑到肚子痛等的故事等，我們每天這麼賣力的靠天馬行空的想像力創作，就是為了這個理念。

愛丁堡城堡的牆