人是構成寬廣視野的基本單位

看向Grasmere及遠處的U型谷

零度氣溫，空氣也被凝結，

屋舍煙囪冒出的白煙冉冉上升，有一層寒冷的空氣在上方壓著，

於是白煙不再上升，開始往水平的方向移動擴散，

這時反而成為一層白霧，厚卻輕的一層，點了一滴白色顏料落入清水，

村鎮、牧場及湖泊，還有一些蜿蜒在谷地裡的公路。

在湖區，旅遊方式帶來不同的視野，遊艇、湖畔小鎮、健行、山脊都是選項，

還是反過來，不同的視野讓每一段行程變得特別。

季節轉換，景物漂移，哥白尼說地球不是宇宙的中心，

白雪覆蓋，山嶺綿延，目光盡頭仍是止不住的美景，

我們就是世界的中心。

尋常的不尋常

過了柵門就進到Common Wood了

相較於城市中的步行，前往自然的步行又隱含了些其他的東西。
對於身體自由的掌控，相信都是許多步行者所熱衷的，
例如在市鎮中，恣意轉入小巷，只為了拍下對街教堂的尖塔，
或是在自然步道上，因為一朵小花、枝頭的果實停下腳步也很常發生。
踏出腳步，踩在不均的泥土地上，兩旁有著齊膝高的長草，橘紅胸口的知更鳥在樹叢跳躍，
自然步道與漫游城市的些微差異便在於，步道中的一步步都讓人發現自己的存在，
大腿肌肉用力踏上一階石塊，深呼吸補足腦中不足的氧氣，那也許是街道漫游不會留意的，
冷風、陽光、細雨、扎人的草、冰涼石塊、柔軟苔蘚、陰影、早餐的反胃，
都是在過程中不可能被忽略的東西，必須去注意，
換言之，每一步都是必須去努力的事情。

走過了，然後記下來了

步行很特別，因為所有感受都是如此直接而真實，
力量從腳跟開始向上傳遞，雙腳一步步走著，
配合肩上背包的重量，鞋子裡惱人的沙礫，
聞著結凍土壤生生的味道，而雙手已經非得要戴上手套才能抵擋冷風。
前往湖區以前，透過網站介紹得知，
此處旅行的一大方式就是去體驗該區域中大大小小的健行路徑，
在鮮少遇見其他遊客的道路上找到自己的秘密景點，
心滿意足的獨享眼前的所有風景，然後再說：
「呼，好險我有來過。」

今天的城市是什麼顏色？

氣溫很冷但是覺得溫暖

當你想要用一種顏色來形容一座城市，心中會浮現什麼樣的顏色？
也許台北是麻布色，淡水是淡淡的草綠色，東京是紅色，上海是不均勻的灰色，
同一種顏色隱含著不同種的心情，多少反映了對於城市的經驗和記憶，
對我而言，位於英格蘭東北部的York約克，則是一點絨絨的黃色。

水淹沒了公園在哪裡都不是常態

York，York

「回到英格蘭了啊。」這裡確實就像是英格蘭的小鎮氣氛，好像牛津，好像劍橋，

房子的樣子，街道上來往的人，跨越馬路時的寬度，

絕大部份是受到心理作用，無關優劣，而是把蘇格蘭和英格蘭中間劃上一條隱形的界線，

就像部分蘇格蘭人所作的那樣，從愛丁堡出發坐了兩個多小時的火車，從北而南，

抵達英格蘭東北部的大城，York，約克市。

用腳步帶動記憶

為了聖誕節慶的摩天輪已經組裝好了

沒想到前一篇文章的走向，走進連自己也掌握不住的領域，
像是站在懸崖邊緣難以行走。
原本並沒有想要寫下那些，該說的其實是，
我喜歡以步行的方式去陌生的地方旅遊，
特別在英格蘭、蘇格蘭，由於氣候的關係走路不會流汗，
只要沒有下雨，似乎走再久也不會覺得無聊。

生也有涯而知也無涯，但要繼續往前走

離開愛丁堡的早晨

一步接著一步，在一處不熟悉的小鎮、城市或是國家旅行，
以步行的從住宿的地方出發，走著走著走完一天的行程，
喜歡像是解開任務一樣，刻意鑽過沒有走過的小巷子尋找每天的目的地，
轉左、轉右、繞了一圈，然後多繞了很多圈，最後還是忍不住用了手機查地圖。
回程時想辦法忍耐不看地圖、不查方位，鐺鐺，順利回到起點，
因為開始能夠在腦海中規劃出一些路線，便多一些瞭解之後的成就感。